Nous passions devant la papetière du centre-ville, fermée depuis le début de la pandémie. Au feu rouge, Joe a débrayé en brisant mes illusions :


— Oublie ça. Les prix ont augmenté. Une bonne paire de guillemets, c'est pas en bas de 95 000 piasses – 30 000 le chevron si tu les achètes séparés.
— quatre-vingt-quinze mille ! voyons c'est pas un hostie de cheval de course, on parle juste de guillemets français !
— Hé ! On dirait que ça revient tranquillement, l'expression dans ta voix.
— oui mais c'est inconstant 95 000 tu dis


Le virus du Tennessee ravage le monde en répandant sa fièvre ; il attaque la ponctuation dans les phrases et prive les malades de toute expressivité langagière. Thomas, jeune médecin de Baie-Comeau, est confiné dans un motel converti en hôpital où s'entassent des patients de plus en plus mal en point. Il s'ennuie de sa blonde, Marguerite, fleuriste alternative. Ce n'est pas avec du sexe virtuel qu'ils vont faire leur bébé… Parmi ses collègues : des infirmières dévouées aux méthodes inventives ; Joe Bassin et Tristan Tabarnac, soignants volontaires et dangereux illuminés ; cinq Marie-Ève ; quatre Claude. Tout se complique quand Paul-Serge, un gestionnaire hospitalier, débarque au motel avec ses bras trop longs et sa fausse identité.